她唱着他的歌，一夜成名。

他不知道的是，那些歌，每一首都写给她。

十六岁那年，林紫玥遇见了许浮渊。一个眼睛很好看的男生，话少，成绩好，借她笔记时会悄悄把耳朵红透。她以为他只是个高冷同桌，想逗他说话，想看他被抓住偷看时的窘迫模样。

她从不知道，那个总被她逗得手足无措的少年，在草稿本上写过：“海浪会淹死人，她的眼波也是。”

从不知道，他把自己所有说不出口的话，都写成了歌。

很多年后，她站在万人场馆的舞台上，唱《最佳歌手》。聚光灯刺眼，她看不清台下的人，但每一句歌词都像在剥她的心——

“你在台上唱着我的创作，布局谋篇像本悲情小说。”

她忽然懂了。

那些年她唱红的每一首歌，都是他写给她的情书。

可他早已不在台下。

从校园到娱乐圈，从无话不说到形同陌路，他们被流言推着走散，被命运开了二十年玩笑。她以为是他先放的手，他以为是她先走得太远。

直到那一天，她翻开一个旧笔记本，看见一行被划掉的字。

划痕掩不住墨迹。

就像有些人，你以为忘了，其实一直在那里。

残月温不了冷雨，但有些人，等得起。

——二十年很长，长到可以写完149首歌。

——二十年很短，短到只够爱一个人。