我们那儿子十四岁生辰，爹娘要亲手编一盏花灯挂在他房门口。 被这盏灯照着，代表走到哪儿都有人惦记你回家。 我房门口空了二十年，连个钉子眼都没有。 而弟弟的门口挂了两盏。 一盏是他十岁那年妈妈“提前练手”编的，一盏是十四岁生辰正式挂的。 我十四岁那天，桌上只有一碗寿面，妈妈在隔壁房间给弟弟的灯笼换穗子。 “妈，我今天生日。” “知道了，面在锅里，自己盛。” 我等到十五岁，十六岁，十七岁。 每年开口问，每年得到一个新借口。 “今年竹篾不好买。” “你爸腰不好，劈不了竹子。” “你都十七了还要灯笼，不嫌幼稚？” 可弟弟那盏坏了一根骨架，爸爸当天就骑车去镇上买料修好了。 今年中秋，弟弟嫌旧灯不够好看，撒娇要换新的。 妈妈熬了三个通宵，扎了一盏比人头还大的莲花灯。 挂上去那天，全家站在弟弟门口拍照，妈妈笑着举起相机。 “快来快来，掌灯的人站中间。” 我站在走廊尽头看着。 忽然发现我那扇门，连门框都比弟弟的旧。 我回到房里，把为数不多的行李装进箱子。 既然没人给我掌灯，那我就自己追着光走。 r1cSM 简辰远简书礼