父亲葬礼上，林一默笑出了声。 亲戚骂他不孝，公司开他不庄重，未婚妻甩他不成熟。三十二岁这年，他因为一个“不合时宜”的笑，被正常生活彻底开除。 直到他遇见一群怪人——他们在地铁故障时编歌舞剧，在深夜便利店开即兴电台，在精神病院与患者讨论“现实的荒诞本质”。他们自称“浮力观测站”：不生产快乐，只收集那些被定义为“不该笑”的瞬间。 林一默开始学习一种不被定义的喜剧：它不是逃避痛苦，而是拒绝用痛苦定义自己；不是讲笑话，而是发现生活本身就是最大的段子手。 这是一本关于如何在重力世界里为自己制造浮力的小说。献给所有在严肃场合想笑，在快乐时刻想哭，在标准答案里寻找其他可能的人。 喜剧不是生活的解药，而是与生活等量齐观的另一种真实。