顾鹤庭给家人做了一套响应系统。一级家属，随叫随到。二级家属，需要预约。而我和女儿穗穗，被他助理归进了“非响应对象”。女儿生日那天，抱着蛋糕等到睡着。我给他打电话，想让他说一句生日快乐。助理却回我：“姜小姐，顾总正在陪舒小姐母女，请勿占用高优先级时间。”后来，穗穗哮喘急发，被推进抢救室。我攥着病危通知，一遍遍给他打电话。他终于接了。背景里，有个小女孩撒娇喊他“顾爸爸”。他冷声说：“别拿孩子争宠，你们的紧急级别不够。”十分钟后，我在VIP输液区看见他。他正抱着舒颜的女儿，低头替她吹针眼：“不怕，爸爸在。”而我的女儿被推进抢救室前，还攥着那张生日响应单。她问我：“妈妈，这次我没有插队，我有预约，爸爸会来吗？”抢救灯灭的那一刻，我没有再哭。顾鹤庭，从今天起。不是我们排不上你。是你，再也没有资格排上我们。r1cSM