周明远四十五岁，身家过亿，妻子走了三年，他没再碰过任何人。他把这趟东京之行叫作“考察”，给助理看的是酒店和餐厅的预订，给自己留的是歌舞伎町七天的夜。

从吉原泡泡浴到新宿SM俱乐部，从六本木陪酒女到池袋出张服务，每一夜都是标好价的。他买，她们卖，完事之后两不相欠。他计划得很清楚，七天之后离开东京，不留任何东西。

但第四夜，一个叫凛的女人出现在酒店房间里。她做这行三年了，职业到无懈可击。可那天晚上，她在事后本该离开的十五分钟里没有走。她靠在床头，看着他的脸，说了一句不在服务手册里的话。

第七天早上，他坐在成田机场候机厅里，手里捏着一张手写的便签。上面不是电话，是一行中文，

“周先生，下次来东京，不用花钱找我。”

飞机起飞的时候，他发现自己三年以来第一次，不太想回深圳了。

周明远