我和陆逢川订婚那天，他在海边给我点了一排雾灯。他说：“以后你只要回头，我永远在灯下等你。”后来我调到急诊科，忙到连试婚纱的时间都凑不出来。我的实习生许棠就替我去了。替我试婚纱，替我吃爱心晚餐，也替我收下他送的花。我一直以为陆逢川懂我。直到婚礼前三天，婚庆公司把成片发错到我的邮箱。照片里，许棠穿着我的婚纱，站在那排雾灯下。陆逢川从身后抱着她，低头亲她的耳朵。下一张，是他亲手替她戴上我的戒指。我坐在值班室里，看了很久。屏幕还没暗下去，许棠的电话打进来。“知意姐，我不是故意的。逢川说你太忙了，流程让我先陪他走一遍。”我没说话。陆逢川接过电话，声音平稳：“知意，她只是替你完成你没空完成的事。”“婚礼照常办吧，宾客都通知了，你别在这个时候闹。”他顿了顿，又补了一句：“你不是一直最懂事吗？”我低头看着调任申请公告。上面写着，边境医疗队，三年。窗外的雾灯一盏盏亮起来。可我忽然不想回头了。r1cSM