林知夏的 Garmin 码表上记录着三件事：FTP 161W，最大心率 191bpm，以及男友梁澈每次在镜头前吻她额头时，她心率反而下降 5 跳。

加入灰鲸车队半年，她早已明白这里的排名算法和 Strava 赛段榜不一样。你的功率体重比只是入场券，真正决定谁进 A 组的，是你在赞助商晚宴上的“配合度”、你账号的情侣人设能不能带货、以及你的教练愿不愿意在深夜给你开“单人功率私训课”。

梁澈是圈内顶流骑行博主，懂得把每一次牵手、每一次递水、每一次她在爬坡段被拉爆后的眼泪剪成爆款。车队经理江衡笑着把她的参赛名额挂在“品牌需要”的钩子上。

而前职业车手周砚，那个左膝带着陈旧性韧带撕裂、开着一家堆满碳刀轮组的小车店、永远在周末晨训里骑最吃风位置的男人，他从不对她说“我保护你”。

梁澈周砚