1963年的那个夜晚，我们在北京结了婚。

那时候的婚礼很简单，没有现在这样隆重的仪式，也没有华丽的酒席。亲友们在大院里聚在一起，说说笑笑，热热闹闹地祝贺我们。

夜已经渐渐深了。

忽然，不知是谁喊了一声：“昙花开了！”

院子里一下子热闹起来。昙花平时很少见，而且总是在夜里悄悄开放。大家听到消息，都从屋里跑出来，纷纷往院子里去。

就在这样的夜晚，在昙花盛开的时刻，我们开始了自己的婚姻生活。

六十年过去了。

当年的热闹早已散去，大院也早已变了模样。可那一夜昙花开放的情景，却一直留在我的记忆里。

有时我会想，那也许是一种象征。

昙花只开一夜，而我们的婚姻，却开了六十年。

贝茈毕訾暄