白噪音机里的溪水声在下午三点准时响起。

林栖把音量旋钮往右拨了两格。窗外南山方向过来一片薄云，光线暗了几度。盐灯的暖橘色在按摩床的白床罩上投出一个软边界的圆。她在精油架前站了片刻，手指从左往右划过，薰衣草、甜橙、依兰、茶树、葡萄籽基底油，然后取下了薰衣草。三点钟的预约是新人。同事推荐来的，姓程，电话里的声音很简短：“下午三点可以吗？” “可以。” “好的，谢谢。”整个通话不到四十秒。

她把薰衣草精油瓶放在按摩床头的小推车上，又从抽屉里取出第三条白毛巾，对折，搭在床尾。计时器的数字默认为“60：00”，还没开始走。工作室不大，十五平米，一张床，一个推车，一个精油架，一扇窗。客人来了之后躺下，她站着，手上的精油从温热推到微凉，六十分钟后再用热毛巾擦掉剩余的油脂。流程是固定的，像一条走了一千遍的路。

三点差两分。她把接待区的茶壶重新温了一遍，茉莉花茶，刚从玻璃罐里舀了三勺。门口的风铃响了一声。

她拉开玻璃门。

程屿林栖